¿Qué harías si te quedara sólo una semana de vida?

Con esta, al parecer, totalmente inofensiva pregunta me diste un puñetazo en la boca del estómago. Me puse a llorar sólo de imaginarlo. Una semana para decir adiós al mundo, para dejar de estar aquí, para hacer comprimido todo lo que tengo todavía, confío, muchos años para hacer; sólo una semana para poder despedirme de los míos....sobretodo de una parte de los míos, de mis hijos.

Tu cara siempre en ese punto entre la sonrisa y la ironía muestra contrariedad y sorpresa. 'Sólo era una pregunta sencilla....' En el fondo la respuesta que esperabas era un viaje a Honolulu (cómo coño se escribirá?) o comprar un deportivo que jamás pagaría porque la muerte me libraría de ello....demasiado frívolo, incluso para mí.

Incorporas algunas respuestas posibles a la conversación y citas un par de pelis que tratan de ello y que ya he anotado para la mula. Cambiamos de tema mientras contemplamos esa playita de la costa francesa desde una terraza. El sol quema y bajo esa sombrilla tomamos un agua, que es lo que seguro nos quitará la sed.

De camino al coche y entre un montón de frases que nadie sabe si son ciertas o te estás quedando con nosotros, nos descubres porqué tienes ese modo tan peculiar de ver las cosas a tu alrededor. El secreto está en tus gafas polarizadas que quitan 'los brillos' y dotan elementos traslúcidos de propiedades inimaginables. Río por tu fantasía. Te paras en medio del paseo marítimo casi indignado por mi escepticismo y casi me obligas a ponérmelas. De entrada no noto ninguna diferencia. Te las devuelvo. Cuando estamos llegando al coche me invitas de nuevo a ponérmelas y caminar con ellas. Pocos pasos más adelante en lugar del coche encontramos un león...y montamos a su lomo. Raudo inicia su carrera para llevarnos a....los sanfermines! Por el camino me hablas de paralelepípedos guisados con pimientos y cebolla...yo te contesto que donde estén unas buenas judías rojas con o sin guindillas....El león frena en seco y gira su cabeza hacia su lomo para decirnos que 'és de barcelona i es mor de calor'. No me parece divertido, pero sí digno de ver, de vivirlo. El león arranca de nuevo y tú me dices que porqué no es divertido. Entablamos un debate al respecto y en ello estamos cuando el león salta y .....vuela!!! Aterrizamos en una gruta. Huele a calimocho y el suelo está lleno de....bueno, está empapado. Entre la multitud llegamos a una esquina donde un hombre bajito contempla el garito atestado de uniformados de blanco y rojo. Podría ser Yoda...de hecho creo que lo es. Nos mira muy fijo, casi intimidándonos y suelta una de esas frases que no sabes si el tipo está colgado o bien es un gran sabio :'LAS PERSONAS QUE SABEN ESCUCHAR DOMINARÁN EL MUNDO'.

Desperté en mi casa esta mañana, preguntándome qué de todo esto era cierto. Quizás nada...pero un pañuelo rojo está colgado en mi habitación y aún conservo el buen sabor de boca de un anfitrión de primera. Gracias.